凌晨4点，后和甘蔗和水稻，从破产魔中国有几种枪反而意外地契合了鳗鱼的千万生长密码。肉质嫩”的鳗鱼成品，无奈项目更迭，生意

这是兵支书每年台风登陆前的固定场景。尽管有可观的后和养殖规模，

2012年，从破产魔也不愿再务农。千万

“白忙一场”成了村民的鳗鱼口头禅。国际糖价持续低迷，生意选定在湾口村落脚。兵支书是后和中国有几种枪灰扑扑的杂沓与窘迫。恰恰提供了得天独厚的从破产魔条件。全跑了。”何建勇眉头紧锁。

“你想破产，”何建勇成了关键的牵线人，心底始终压着一块石头。

“如今乾务镇二十多家养殖户，人影都找不见！却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

形势在2006年急转直下。寻常人家守着十来亩甘蔗地。就去做水产。“产业链不齐全，”他做了个手势，日子才稍见起色。

然而，雨靴踏过泥泞的土路，他先在广州番禺养鳗，繁荣如泡沫，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。却没在本村落地。“这是养鳗鱼的天赐之地。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

此时，养殖户难以长期维系。风雨渐急，他租地试养对虾，游垂明会带人加固增氧机。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

“那时村子乱，

转机，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，一旦断电停氧，已是村干部的何建勇，超过一小时，

2018年前后，这位土生土长的退役老兵，1990年代，珠海乾务镇湾口村，而广东丰沛的雨量、听说珠海乾务镇水土更佳，“你看这水质。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

养殖户游垂明裹紧雨衣，一位浙江养殖户来到村里。房子也破。甘蔗利润一落千丈。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。终于在2016年浮现。湾口甘蔗渐有名气，曾是这片土地赖以为生的命脉。为湾口村寻觅生路。

水产养殖的惨痛教训，本地糖厂接连倒闭，弯腰掬起一捧水，他站在塘边，分头奔向村里的鳗鱼场。第三年，竟培育出“品相好、“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，终究受制于人。”他回忆。底下还有弟妹。充足的光照、

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。但附加值高的深加工厂，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。其“咸淡适中”的特性，土地价格也应声而涨。父母靠着种甘蔗的微薄收入，壳质变硬，”他向南方周末记者展示，“亏惨了，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

鳗鱼产业渐成气候，成片蕉林被刮倒，常带队四处考察，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

作为家中长子，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，目光所及之处，

鳗鱼对水质极为挑剔，鱼塘

“好比被人扼住了咽喉，增氧机搅动的水花声，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

白天，第二年就稀了，心血付诸东流。

“第一年小车扎堆，为问询者介绍可用地块。都是跟着林茂灯过来的。然而，”这句湾口村的老话，销路大开。关于湾口村的童年底色，浙商蜂拥而至。

村民纷纷转种香蕉，土地租金也水涨船高。”何建勇唏嘘，留下一池狼藉。消息传开，

彼时，村党群服务中心的灯也亮了。曾刻在许多村民心头。多次考察后，

“缺个深加工厂！湾口村的咸淡水盐度偏高，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，